La niña que perdió todo antes del año - The Girl Who Lost Everything Before Her First Birthday

 Nací en Puerto Rico. Fui el milagro de dos personas que lucharon por tenerme. Pero el destino fue cruel y rápido: cuando apenas tenía 6 meses de nacida, perdí a mis padres.

No tuve la oportunidad de escuchar su voz, de sentir su abrazo, ni de saber lo que era crecer con papá y mamá. Mis recuerdos no tienen su imagen, solo el eco de lo que otros me contaron.

Mi abuela materna fue quien me crió. La llamaba “mi mai”, porque eso fue para mí: madre, guía, fuerza. También me criaron dos de mis tías, y aunque me dieron lo que pudieron, el vacío era real.

A veces escuchaba a otros primos quejarse de sus papás, y por dentro pensaba: al menos tú los tienes…

Yo crecí sabiendo que venía de una pérdida, pero siempre intentando mostrar que estaba bien. Aprendí a sonreír por fuera y a callar por dentro.

Nunca fui “la hija de”, ni “la niña con mamá y papá”. Fui la que sobrevivió sin ellos, la que aprendió a cargar su historia desde muy pequeña.

Y aunque muchos pensaban que estaba bien, yo no estaba completa.

Esta es la primera parte de mi historia.
No busco lástima, busco liberar.
Porque lo que callé de niña… hoy lo escribo para sanar.

-English

I was born in Puerto Rico. I was the miracle of two people who fought hard to have me. But fate was cruel and quick: when I was just 6 months old, I lost both of my parents.

I never had the chance to hear their voices, feel their hugs, or know what it was like to grow up with a mom and dad. My memories hold no image of them—only the echo of what others have told me.

My maternal grandmother was the one who raised me. I called her “mi mai” because that’s who she was to me: a mother, a guide, a pillar of strength. Two of my aunts also helped raise me, and while they gave me what they could, the emptiness was still real.

Sometimes I heard my cousins complain about their parents, and deep down I would think: at least you have them…

I grew up knowing I came from loss, yet always trying to pretend I was okay. I learned to smile on the outside and stay silent on the inside.

I was never “the daughter of,” or “the girl with her mom and dad.” I was the one who survived without them, the one who learned to carry her story from a very young age.

And even though many thought I was fine, I was never complete.

This is the first part of my story.
I don’t seek pity—I seek release.
Because what I silenced as a child… today I write to heal.