La niña que aprendió a fingir que estaba bien - The Little Girl Who Learned to Pretend She Was Okay

 De pequeña aprendí a sonreír mientras por dentro me partía.

Aprendí a no preguntar por qué la vida me quitó tanto tan pronto, porque sentía que nadie tenía respuesta… o que simplemente no importaba.

Mi infancia no fue como la de otros niños. No tuve a mamá ni a papá para contarles mis miedos o correr a sus brazos cuando algo dolía. 
Mi refugio era mi “mai”, mi abuela. Pero aunque ella dio todo por mí, había vacíos que ni su amor podía llenar.

Crecí viendo a otros niños pelear con sus padres, y por dentro deseaba tener aunque fuera una discusión así… porque al menos significaría que los tenía.
Yo no tenía a quién gritarle “no me entiendes”, porque no estaban.

Empecé a fingir desde niña. Fingir que no me dolía. Fingir que estaba bien. Fingir que era fuerte.

Y esa niña que aprendió a fingir… aún vive en mí.
Pero hoy, en lugar de fingir, escribo. Y en cada palabra, intento sanar a la que fui.

- English

As a little girl, I learned to smile while breaking inside.
I learned not to ask why life took so much from me so early—because it felt like no one had the answer… or worse, that no one cared.

My childhood wasn't like other kids’.
I didn’t have a mom or dad to run to when I was scared or hurting.
My shelter was my “mai”—my grandmother. And even though she gave me everything she could, there were holes in my heart her love couldn't fill.

I’d see other kids argue with their parents and secretly wish I had that too… because at least it would mean I had them.
I had no one to shout “you don’t understand” to, because they weren’t there.

I started pretending early on. Pretending it didn’t hurt. Pretending I was okay. Pretending I was strong.

And that little girl who learned to pretend… still lives in me.
But now, instead of pretending, I write.
And with each word, I try to heal the girl I used to be.