💥 Me castigaron como si odiaran verme viva - 💥 They Hit Me Like They Hated Seeing Me Alive

 Hay memorias que no están completas…

pero el dolor sí lo está.

Estaba en Puerto Rico.
Era pequeña.
Recuerdo las caras de mis tías, mi mamá, la hermana de mi mamá… y él. Mi tío.

No sé qué hice.
No sé qué pasó.
Pero ese día… me golpeó como si odiara verme viva.

No era una pela normal.
Era como si llevara rabia acumulada.
Como si quisiera vengarse de algo, pero usó mi cuerpo para descargarlo.

Solo decía:
“Para que no lo vuelvas a hacer…”
Y yo ni siquiera sabía qué había hecho.

No lloraba por dolor.
Lloraba por miedo.
Por sentirme humillada, confundida, traicionada.

Las manos que debían protegerme… ese día me marcaron.
Y aunque pasó hace tantos años,
aunque mi mente lo ha bloqueado en parte…
mi cuerpo nunca lo olvidó.

Ese día aprendí que a veces el peligro no está afuera.
Está en casa.
En las personas que deberían amarte.
En las que dicen corregirte, pero en realidad solo están desquitando su propio infierno.

Hoy abrazo a esa niña.
La que fue golpeada sin explicación.
La que se preguntaba si merecía tanto castigo.

No lo merecías.
Nunca fue tu culpa.
Nunca lo será.


- English

Some memories are blurry…
but the pain is crystal clear.

I was in Puerto Rico.
I was little.
I remember my aunts, my mom, my mom’s sister… and him. My uncle.

I don’t know what I did.
I don’t even know what happened.
But that day… he beat me like he hated me for existing.

It wasn’t just a spanking.
It was rage.
It was vengeance.
It felt like he had stored up hatred and released it all on me.

He kept saying:
“So you never do it again…”
But I didn’t even know what I had done.

I didn’t cry from the pain.
I cried from fear.
From confusion.
From feeling exposed, broken, betrayed.

The hands that were supposed to protect me… marked me instead.
And even though the memory is blurry—
my body never forgot.

That day I learned that sometimes danger isn’t out there.
It’s inside the house.
Inside the people who are supposed to love you.
The ones who say it’s discipline… but it’s really just misplaced anger.

Today, I hold that little girl close.
The one who was punished for nothing.
The one who wondered if she deserved to be hurt like that.

You didn’t deserve it.
It was never your fault.
It never will be.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Bienvenida a mi desahogo - Welcome to My Release

 Este no es un blog cualquiera. No estoy aquí para fingir que todo está bien, ni para dar consejos que yo misma estoy aprendiendo a aplicar. Estoy aquí porque callé demasiado tiempo . Porque me rompieron más de una vez, y aún así, me levanté. Callé por amor. Callé por miedo. Callé porque pensé que aguantar era amar. Pero un día, ya no pude más. Decidí escribir. No para vengarme. No para exponer a nadie. Escribo porque mi alma necesitaba gritar lo que mi boca callaba. Aquí vas a leer verdades crudas, momentos dolorosos y quizás pedazos de ti misma que aún no sabías que querías sanar. No te prometo frases bonitas todo el tiempo. Pero sí te prometo verdad, sanación y sororidad . Si alguna vez diste todo y aún así no fue suficiente… este espacio también es tuyo. Bienvenida. Gracias por estar aquí. Gracias por no soltar tu voz. -English version  This is not just any blog. I'm not here to pretend everything is fine, or to give advice I'm still learning to follow myself. ...
Leer más

La niña que perdió todo antes del año - The Girl Who Lost Everything Before Her First Birthday

 Nací en Puerto Rico. Fui el milagro de dos personas que lucharon por tenerme. Pero el destino fue cruel y rápido: cuando apenas tenía 6 meses de nacida, perdí a mis padres. No tuve la oportunidad de escuchar su voz, de sentir su abrazo, ni de saber lo que era crecer con papá y mamá. Mis recuerdos no tienen su imagen, solo el eco de lo que otros me contaron. Mi abuela materna fue quien me crió. La llamaba “mi mai”, porque eso fue para mí: madre, guía, fuerza. También me criaron dos de mis tías, y aunque me dieron lo que pudieron, el vacío era real. A veces escuchaba a otros primos quejarse de sus papás, y por dentro pensaba: al menos tú los tienes… Yo crecí sabiendo que venía de una pérdida, pero siempre intentando mostrar que estaba bien. Aprendí a sonreír por fuera y a callar por dentro. Nunca fui “la hija de”, ni “la niña con mamá y papá”. Fui la que sobrevivió sin ellos, la que aprendió a cargar su historia desde muy pequeña. Y aunque muchos pensaban que estaba bien, yo n...
Leer más

Crecí sin saber cómo suena su voz - I Grew Up Without Knowing the Sound of Her Voice

 No sé cómo sonaba la voz de mi mamá. No sé si tenía una risa contagiosa o suave. No sé si me habría dicho “mami te ama” al dormir. Y tampoco recuerdo a mi papá cargándome en brazos. Los perdí cuando apenas tenía 6 meses. Y aunque muchas veces me dijeron que “yo estaba bien”, que “por suerte tenía una familia que me cuidaba”, nadie sabía lo que dolía crecer con un vacío tan silencioso… y tan pesado. A veces escuchaba a otros niños quejarse de sus padres. Y por dentro yo pensaba: “Al menos tú los tienes...” Mi abuela me dio lo que pudo. Mis tías también. Pero no es lo mismo. Nunca fue lo mismo. Yo no era la niña con mamá ni papá en la reunión escolar. Yo era la que iba con la abuela. La que se aguantaba el nudo en la garganta cuando tocaban el tema de familia en la escuela. La que sonreía para que no preguntaran. Aprendí a ser fuerte antes de saber bien lo que significaba la palabra “fuerte”. Fingí estar bien durante años. Porque si decía que me sentía sola, me respo...
Leer más