🕯️Perdí a mi hermano… y una parte de mí que no ha vuelto - 🕯️ I Lost My Brother… and a Part of Me That Never Came Back

 Él era mi hermano mayor.

Uno de los hijos que mi papá tuvo antes que a mí.
Solo compartimos en persona una vez en Puerto Rico, pero eso nunca impidió que estuviéramos cerca.

Hablábamos todos los días.
Nos acompañábamos por videollamada mientras yo cocinaba, mientras él trabajaba o simplemente cuando queríamos hablar de la vida.
Él me enseñó, a distancia, cómo cortar el pelo… y gracias a eso, le corté el pelo por primera vez a mi hijo menor.

Aconsejábamos uno al otro.
Nos tomamos traguitos en llamada.
Nos reíamos. Nos desahogábamos.
Éramos hermanos, sí… pero también amigos.

Por eso, cuando en

 me dieron la noticia de que había muerto, algo en mí se rompió para siempre.

No entendía cómo podía irse alguien con quien yo acababa de hablar.
No podía aceptar que esa voz que me acompañó en tantos momentos… ya no volvería a sonar.

Ese diciembre se sintió más oscuro.
Más frío. Más injusto.

No tuvimos la infancia juntos,
pero me dolió como si hubiera perdido a alguien que siempre estuvo aquí… porque de alguna forma, así fue.

Fue un hermano que no necesitó vivir en mi casa para habitar mi corazón.

Y desde entonces,
una parte de mí se fue con él…
y otra sigue aquí escribiendo para que su voz no se apague en la mía.


- English


He was my older brother.

One of my dad’s children before me.
We only met once in person, in Puerto Rico, but that didn’t stop us from being incredibly close.

We talked every single day.
He kept me company over video calls while I cooked, cleaned, or worked from home.
He taught me how to cut hair… and because of that, I gave my youngest son his very first haircut.

We gave each other advice.
We had drinks together on the phone.
We laughed. We opened up.
We weren’t just siblings—we were friends.

That’s why, when I got the news that he had passed away…
something inside me shattered.

I couldn’t understand how someone I had just spoken to could be gone.
I couldn’t believe that the voice that had been with me through so many days… was now silent forever.

That December felt darker.
Colder. Unfair.

We didn’t share a childhood,
but losing him felt like losing someone who had always been here… because in many ways, he had.

He was a brother who didn’t need to live in my house to live in my heart.

And ever since then,
a part of me went with him…
and another part is still here, writing,
so that his voice can echo through mine.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Bienvenida a mi desahogo - Welcome to My Release

 Este no es un blog cualquiera. No estoy aquí para fingir que todo está bien, ni para dar consejos que yo misma estoy aprendiendo a aplicar. Estoy aquí porque callé demasiado tiempo . Porque me rompieron más de una vez, y aún así, me levanté. Callé por amor. Callé por miedo. Callé porque pensé que aguantar era amar. Pero un día, ya no pude más. Decidí escribir. No para vengarme. No para exponer a nadie. Escribo porque mi alma necesitaba gritar lo que mi boca callaba. Aquí vas a leer verdades crudas, momentos dolorosos y quizás pedazos de ti misma que aún no sabías que querías sanar. No te prometo frases bonitas todo el tiempo. Pero sí te prometo verdad, sanación y sororidad . Si alguna vez diste todo y aún así no fue suficiente… este espacio también es tuyo. Bienvenida. Gracias por estar aquí. Gracias por no soltar tu voz. -English version  This is not just any blog. I'm not here to pretend everything is fine, or to give advice I'm still learning to follow myself. ...
Leer más

La niña que perdió todo antes del año - The Girl Who Lost Everything Before Her First Birthday

 Nací en Puerto Rico. Fui el milagro de dos personas que lucharon por tenerme. Pero el destino fue cruel y rápido: cuando apenas tenía 6 meses de nacida, perdí a mis padres. No tuve la oportunidad de escuchar su voz, de sentir su abrazo, ni de saber lo que era crecer con papá y mamá. Mis recuerdos no tienen su imagen, solo el eco de lo que otros me contaron. Mi abuela materna fue quien me crió. La llamaba “mi mai”, porque eso fue para mí: madre, guía, fuerza. También me criaron dos de mis tías, y aunque me dieron lo que pudieron, el vacío era real. A veces escuchaba a otros primos quejarse de sus papás, y por dentro pensaba: al menos tú los tienes… Yo crecí sabiendo que venía de una pérdida, pero siempre intentando mostrar que estaba bien. Aprendí a sonreír por fuera y a callar por dentro. Nunca fui “la hija de”, ni “la niña con mamá y papá”. Fui la que sobrevivió sin ellos, la que aprendió a cargar su historia desde muy pequeña. Y aunque muchos pensaban que estaba bien, yo n...
Leer más

Crecí sin saber cómo suena su voz - I Grew Up Without Knowing the Sound of Her Voice

 No sé cómo sonaba la voz de mi mamá. No sé si tenía una risa contagiosa o suave. No sé si me habría dicho “mami te ama” al dormir. Y tampoco recuerdo a mi papá cargándome en brazos. Los perdí cuando apenas tenía 6 meses. Y aunque muchas veces me dijeron que “yo estaba bien”, que “por suerte tenía una familia que me cuidaba”, nadie sabía lo que dolía crecer con un vacío tan silencioso… y tan pesado. A veces escuchaba a otros niños quejarse de sus padres. Y por dentro yo pensaba: “Al menos tú los tienes...” Mi abuela me dio lo que pudo. Mis tías también. Pero no es lo mismo. Nunca fue lo mismo. Yo no era la niña con mamá ni papá en la reunión escolar. Yo era la que iba con la abuela. La que se aguantaba el nudo en la garganta cuando tocaban el tema de familia en la escuela. La que sonreía para que no preguntaran. Aprendí a ser fuerte antes de saber bien lo que significaba la palabra “fuerte”. Fingí estar bien durante años. Porque si decía que me sentía sola, me respo...
Leer más