💔 Me encerraban en el baño… porque no tenía papás - 💔 They Locked Me in the Bathroom… Because I Had No Parents

 En la escuela, mi mayor deseo era hacer amigas.

Solo quería sentir que pertenecía a algún lugar, que alguien me veía, que alguien me elegía.

Pero cada intento terminaba en rechazo.
No tenía mamá. No tenía papá.
Y eso, para algunos niños, era motivo de burla.
Como si no tener una familia “completa” me hiciera menos.
Como si yo fuera diferente. Rara. Defectuosa.

Una vez… me encerraron en el baño de la escuela.
Y no fue solo una vez.
Varias veces me empujaron, me dejaron ahí sola, escuchando sus risas al otro lado de la puerta.
Yo lloraba en silencio. Me preguntaba qué había hecho mal.

No les respondía con odio, sino con silencio.
Nunca fui violenta. Nunca grité. Nunca conté.

Me acostumbré a tragarme el llanto.
Me volví experta en fingir que nada pasaba.

Mi único pecado fue querer pertenecer.
Pero para ellos, yo era “la rara sin padres”.

Hoy miro atrás y abrazo a esa niña.
La que solo quería amor, pero recibió rechazo.
La que solo quería amigas, pero encontró soledad.

Y le digo:
No era tu culpa. Tú valías. Siempre valiste.

- English

All I ever wanted at school was to make friends.
I just wanted to belong somewhere—
to feel seen, chosen, wanted.

But every attempt ended in rejection.
I didn’t have a mom. I didn’t have a dad.
And for some kids, that was enough to make fun of me.
As if having no “complete” family made me less.
As if I was different. Weird. Defective.

There was a time… they locked me in the school bathroom.
And not just once.
It happened multiple times.
They pushed me in, left me there, laughing on the other side of the door.
I sat there crying quietly, wondering what I had done wrong.

I didn’t fight back with hate—only silence.
I was never violent. I never screamed. I never told.

I got used to holding back my tears.
I became an expert at pretending nothing was happening.

My only mistake was wanting to belong.
But to them, I was “the weird girl without parents.”

Now I look back and hug that little girl tight—
the one who just wanted love but was met with cruelty.
The one who just wanted friends but found loneliness.

And I whisper to her:
It wasn’t your fault. You were worthy. You always were.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Bienvenida a mi desahogo - Welcome to My Release

 Este no es un blog cualquiera. No estoy aquí para fingir que todo está bien, ni para dar consejos que yo misma estoy aprendiendo a aplicar. Estoy aquí porque callé demasiado tiempo . Porque me rompieron más de una vez, y aún así, me levanté. Callé por amor. Callé por miedo. Callé porque pensé que aguantar era amar. Pero un día, ya no pude más. Decidí escribir. No para vengarme. No para exponer a nadie. Escribo porque mi alma necesitaba gritar lo que mi boca callaba. Aquí vas a leer verdades crudas, momentos dolorosos y quizás pedazos de ti misma que aún no sabías que querías sanar. No te prometo frases bonitas todo el tiempo. Pero sí te prometo verdad, sanación y sororidad . Si alguna vez diste todo y aún así no fue suficiente… este espacio también es tuyo. Bienvenida. Gracias por estar aquí. Gracias por no soltar tu voz. -English version  This is not just any blog. I'm not here to pretend everything is fine, or to give advice I'm still learning to follow myself. ...
Leer más

La niña que perdió todo antes del año - The Girl Who Lost Everything Before Her First Birthday

 Nací en Puerto Rico. Fui el milagro de dos personas que lucharon por tenerme. Pero el destino fue cruel y rápido: cuando apenas tenía 6 meses de nacida, perdí a mis padres. No tuve la oportunidad de escuchar su voz, de sentir su abrazo, ni de saber lo que era crecer con papá y mamá. Mis recuerdos no tienen su imagen, solo el eco de lo que otros me contaron. Mi abuela materna fue quien me crió. La llamaba “mi mai”, porque eso fue para mí: madre, guía, fuerza. También me criaron dos de mis tías, y aunque me dieron lo que pudieron, el vacío era real. A veces escuchaba a otros primos quejarse de sus papás, y por dentro pensaba: al menos tú los tienes… Yo crecí sabiendo que venía de una pérdida, pero siempre intentando mostrar que estaba bien. Aprendí a sonreír por fuera y a callar por dentro. Nunca fui “la hija de”, ni “la niña con mamá y papá”. Fui la que sobrevivió sin ellos, la que aprendió a cargar su historia desde muy pequeña. Y aunque muchos pensaban que estaba bien, yo n...
Leer más

Crecí sin saber cómo suena su voz - I Grew Up Without Knowing the Sound of Her Voice

 No sé cómo sonaba la voz de mi mamá. No sé si tenía una risa contagiosa o suave. No sé si me habría dicho “mami te ama” al dormir. Y tampoco recuerdo a mi papá cargándome en brazos. Los perdí cuando apenas tenía 6 meses. Y aunque muchas veces me dijeron que “yo estaba bien”, que “por suerte tenía una familia que me cuidaba”, nadie sabía lo que dolía crecer con un vacío tan silencioso… y tan pesado. A veces escuchaba a otros niños quejarse de sus padres. Y por dentro yo pensaba: “Al menos tú los tienes...” Mi abuela me dio lo que pudo. Mis tías también. Pero no es lo mismo. Nunca fue lo mismo. Yo no era la niña con mamá ni papá en la reunión escolar. Yo era la que iba con la abuela. La que se aguantaba el nudo en la garganta cuando tocaban el tema de familia en la escuela. La que sonreía para que no preguntaran. Aprendí a ser fuerte antes de saber bien lo que significaba la palabra “fuerte”. Fingí estar bien durante años. Porque si decía que me sentía sola, me respo...
Leer más